爱尔兰小说家Colm Toibin常用“空荡荡”来形容笔下人物的情感，如在Sokurov镜头下，俄罗斯是犹如宝丽来怀旧色彩的小路、雾气、白桦林以及墙上的光痕，22：40，儿子抱着生命即将流逝的母亲走进草丛里，母亲宁静沉睡，儿子无言而忧愁，巴赫后期深沉的管弦乐响起，仿佛只有寂静和近乎完美的沉默，才能让此刻能够永恒，世界为她最深沉的快乐制造了空旷。可一旦想到这个世界依旧向前，她终究会走，时间过去，他们的所作所为所感似乎都会变成影子那般虚幻，因为那投影的东西已不再存在了。有些爱和感情却是根深蒂固的，由不得我们选择，正因如此，它们才掺杂着痛苦、悔恨、需求、空洞，以及一种近乎愤怒的感觉。虽然这种情绪可能只会持续一部电影的时间，但那对逝者的回忆，他们在那些年里目睹彼此，深爱彼此，影像由此便成了一种见证。